시설재배(난방 비닐하우스)를 하지 않는 농장의 겨울 풍경은 적막하다. 얼었던 흙이 풀리는 24절기의 시작인 입춘(立春) 무렵까지 두 달 남짓 쉬는 시간이다. 농사를 짓는 동안에는 주 5일을 일하고 쉬거나, 휴가를 간다는 것은 생각할 수가 없다. 바쁜 농사철에는 쉼 없이 몸을 쓰는 노동을 하지만, 흙냄새를 맡으며 바람에 땀을 날릴 때는 나에게서 사람냄새를 느낀다. 또한, 다양한 생명체에게서 느끼는 생태감수성을 마음껏 누리는 놀이라는 생각할 때도 있다. 물론, 이러한 삶의 가치관을 갖지 않으면 농사는 매우 힘들고 고통이 될 수도 있다.

지난 여름에 가뭄과 폭염으로 쓰러지고 말라버린 상처가 남아있는 작물을 수확하는가을걷이가 곳곳에서 한창이다.지역과 작물에 따라서 차이는 있지만, 대체로 기대치를 밑도는 수확량에 실망을 하지만농사의 결과는 농부가 결정할 수 없는 영역이다.해가 갈수록 지구온난화의 기후변화가 농사에 미치는 영향이 커지면서 더욱 그렇다.농사를 기술이나 과학에 의존하지 않고,자연에 존재하는 물질의 순환으로만 짓는 일이 어려운 것은 아니다.작물의 재활용에 대한 의미가을에 거둬들이는 작물은 많은 부산물(필요로 하지 않는 것)을 남긴다. 콩, 깨, 고추, 토마토

[월간가드닝=2018년 08월호]장마와 겹친 태풍으로 며칠 동안 쏟아진 폭우에 많은 지역에서 피해가 속출했다. 농경지의 유실과 침수로 일 년 농사를 잃어버린 소식에 동병상련의 마음은 어쩔 수 없는 같은 농민의 처지라서 더 그럴 것이다.올해 감자 농사는 비와 함께 시작해서 비와 함께 수확을 마쳤다. 작물의 파종 시기에 내리는 비는 농사에 도움이 되지만, 수확 시기에 내리는 비는 쓸모없어서 원망의 대상이 된다. 한순간 쏟아졌다 멈추는 사이에 게릴라전을 하듯이, 감자를 수확하는 모습이 갯벌에서 조개를 캐는 것 같다. 결국 질퍽한 흙 속에

[월간가드닝=2018년 2월호] 전업농부로 다섯 해를 맞이하는 올해 겨울이 가장 춥다. 농사는 날씨와 밀접한 관련이 있어서 농부는 항상 기상예보에 민감하다. 스마트폰의 기능을 잘 사용하지 않는 농부들도 날씨앱을 통해서 지역의 기상상황을 들여다본다. 길고 오래가는 한파에 월동을 하는 작물들은 안녕하신지 걱정되는 마음에 꽁꽁 얼어붙은 밭을 둘러보았다. 설날이 언제인지 달력을 열어보니 입춘(立春 2.4)보다 열이틀(2.16) 뒤에 자리하고 있다. 24절기의 해석으로 보면 따뜻해야 하는 날씨인데……. 지구온난화의

절기에 따라 제철농사를 짓는 농부에게 겨울은 한 해 농사로 지친 몸과 마음에 휴식을 주는 안식월이기도 하다. 눈 덮인 농장을 둘러보며 지난해의 농사흔적을 찾아보기도 하고, 가끔은 제철이 아닌 농산물을 찾는 철부지 고객의 전화에 웃음으로 무료함을 날리기도 한다.시장이나 마트에는 일 년 내내 제철을 잊은 채소들이 판매되고 있으니 그럴 수도 있다. 겨울철 난방을 하는 온실하우스에서 재배한 채소에 붙은 가격표를 보면 그것을 생산한 농부의 한숨이 들리는 것 같기도 하다.절임배추와 김장을 끝내고 남은 배추와 무시래기를 큰 솥에 삶아서 널었다.

농장 주변에는 본업이 있으면서 부업으로 농사를 짓는 투잡 농부들이 있다. 농사규모도 수백 평에서 천 평이 넘기도 한다. 20년 넘게 두 가지 일을 하는 농부도 있고, 이제 농사를 시작한 초보농부도 있다. 계절이 겨울로 바뀌면서 할 일은 많은데 해가 너무 짧아서 일 할 시간이 부족하다며 주말은 물론이고, 새벽과 저녁에도 이마에 헤드랜턴을 달고 일을 할 정도로 투잡 농부들은 항상 시간에 쫓긴다.늦게 심은 양파 관리법2년차에 들어선 농부가 배추를 비롯한 김장채소의 수확이 끝난 11월말에 양파를 심어도 되느냐고 물었다. 그의 밭에는 아직

[월간가드닝=2017년 11월호] 올해는 유난히 어려웠던 농사로 기억될 것 같다. 봄 가뭄으로 마늘과 양파의 생육이 부진했고, 폭염과 잦은 비로 강원도 고랭지 배추는 수확을 앞두고 겉과 속이 물러지는 무름병으로 출하량이 줄어서 배추가격이 폭등했다. 김장철을 앞두고 김치의 양념이 되는 고춧가루는 품귀현상으로 구하는 것도 쉽지 않다. 병충해로 인한 작황부진은 폭염과 긴 장마의 이상기온이 원인이라고 할 수 있다. 기후가 농사의 결과에 미치는 영향은 불가항력적이지만, 피해를 줄이기 위한 농사법에 대한 대안이 필요하다.“올해 고추

[월간가드닝=2017년 10월호]농사를 시작할 때 마다 퇴비를 넣고 흙을 뒤집어 갈아엎는 경운(耕耘)농법으로 짓는 것이 일반적이다. 경운을 한 후에는 작물의 생육에 알맞은 폭과 높이의 이랑(두둑과 고랑을 합쳐서 부르는 말)을 만든다. 흙을 갈아엎고 이랑을 만드는 경운농법은 흙의 부피를 늘려서 공극(흙알갱이 사이의 빈공간)을 만들어 물과 산소의 순환을 원활하게 해준다. 토양 생태계를 위협하는 현대농법경운농법은 과거 농경사회부터 오늘날까지 지속적으로 행해지고 있다. 밭을 갈아 이랑을 만들면 빗물에 의해 흙이 잠기는 것을 예방할 수 있다

[월간가드닝=2017년 9월호] 생성과 소멸을 반복하는 자연생태계에서 생명체가 활동이 끝나면 사라지는 것 같지만, 또 다른 생명체의 지속성을 위해 흙으로 되돌려져 순환된다. 흙을 기반으로 한 생명체가 출현한 이후로 지금까지 살아남을 수 있었던 것도 자연적인 순환이 이루어졌기 때문 아닐까. 인류가 농사를 시작한 이후로 지금까지 지속가능했던 이유도 흙의 지력(地力)을 보존하는 유기물의 순환이 있었기에 가능했을 것이다.퇴비는 작물에 양분을 공급하여 성장을 촉진하는 비료의 기능보다는, 땅의 힘을 돋우는 지력을 높이는데 목적이 있다. 작물의

[월간가드닝=2017년 8월호] 농사는 훍의 지력(地力)과 깊이 관련되어 있다. 지력이 좋다는 것은 흙 속에 유기물(양분)이 충분하고, 물빠짐과 수분유지가 잘 되며, 공기순환이 원활한 것을 의미한다. 그렇지 않다면 지력이 좋지 못한 흙이라고 할 수 있다. 갈수록 심해지는 가뭄으로 작물의 생육장애가 발생하고 품질도 낮아지고 있다. 그럴수록 작물의 생육조건에 대한 이해와 흙을 살리는 농사로의 전환이 필요하다.지력을 높이려면 퇴비를 넣어 유기물을 보충하고, 물과 공기 순환이 잘 되도록 흙이 뭉치지 않게 해야 한다. 유기물, 수분, 공기,

[월간가드닝=2017년 6월호] 농사에 필요한 비가 내린다는 절기인 우수(雨水),곡우(穀雨)에는 충분하지는 않아도 비가 내리면 봄가뭄은 없었다. 하지만, 초여름 같은 낮과 가을처럼 쌀쌀한 밤의 일교차가 20℃ 이상 차이가 나는 시기가 계속되고 있다. 일교차가 큰 시기가 지속되면 작물은 생육성장이 더디고 환절기 감기와 같은 몸살을 앓게 된다. 때 이르게 심은 고추와 고구마 같은 작물은 ‘냉해’ 피해를 입기도 한다. 일교차가 크고 비가 오지 않는 가뭄이 계속되면, 충분히 물을 주는 것이 작물생육과 병해충에 저항력을

[월간가드닝=2017년 7월호] 때 이른 여름날씨와 가뭄으로 작물의 생육장애가 어느 해보다 더 많이 발생했다. 가을에 파종하여 여름이 시작되는 6월 말에 수확하는 양파와 마늘은 이상고온으로 생육기간을 다 채우지 못하고 일찍 쓰러진 밭이 곳곳에서 보인다. 작물에 피해를 주는 해충의 발생빈도가 높아지기도 한다. 특히, 진딧물을 예방하기 위해서는 겉흙이 드러나지 않도록 하는 유기물 멀칭과 적절하게 풀을 키우는 것도 방법이다. 이상고온으로 인한 작물의 생육장애는 흙을 기반으로 하는 노지텃밭보다는 콘크리트 위에 만들어진 인공지반 텃밭이나 상

[월간가드닝=2017년 4월호] “이 음식이 어디에서 왔는가.” 불교에서 공양을 받을 때 외우는 게송 오관게(五觀偈)의 시작 구절이다. 불교뿐만 아니라, 다른종교에서도 음식 앞에서 행하는 의식이 있다. 종교를 따르지 않더라도 음식은 생명유지와 삶에 중요하다는 것은 누구나 알고 있다. 그러나 ‘내가 먹은 음식은 어디로 가는가’에 대한 물음은 잊고 사는 것은 아닐까?왜 생태화장실인가인간은 음식을 먹어야만 생존할 수 있고 자연스럽게 배설의 욕구도 풀어야한다. 사람이 모이는 장소에는 넘쳐나는 먹을

[월간가드닝=2017년 3월호] 우수(雨水, 2월18일)를 지나면서 봄 기운이 하늘에서 내려와 흙에 닿았다. 뭉친 근육이 풀리듯이 날숨과 들숨을 반복하면서, 겨울내내 움츠렸던 흙의 호흡도 느껴진다. 경칩(驚蟄, 3월 5일)을 지나면서 농사의 속도를 내려고 하는 다급한 마음이 앞서려고 할 것이다. 하늘을 올려보고 흙을 내려보며, 농사는 때(時)에 맞춰 움직여야 한다는 것을 되새겨본다. 밭에 거름을 내고 낙엽을 덮으며 천천히 농사 속으로 들어가는 봄이다.편의점의 도시락 판매가 1년에 수조 원대로 급성장했다는 뉴스에 한숨이 나왔다. &l

[월간가드닝=2017년 1월호]발효와 분해 촉진은 재료의 탄질비나 물과 산소로 좌우된다김장김치의 맛이 가장 좋을 때는 발효와 숙성이 무르익은 지금쯤이 아닐까 싶다. 누구나 다 공감할 만한 이야기를 꺼낸 이유는 ‘퇴비는 김치다’라는 말을 하고 싶어서다. 퇴비에 대한 이해를 좀 더 쉽게 하려고 김치에 비유를 한 것인데, 퇴비 만들기는 김치 담그는 것과 공통되는 것들이 많다. 김치의 발효와 숙성과정을 이해한다면 퇴비 만들기는 어렵지 않다. 퇴비는 처음상태의 재료가 시간이 지나면서 부숙(형태가 바뀌는 것)이 된 것을

[월간가드닝=2016년 12월호] 난방을 하는 비닐하우스와 같은 시설농사는 여전히 바쁘겠지만, 12월은 한 해 농사를 마무리 하고 여유 있게 쉴 수 있는 시간이다. 농부에게 겨울은 휴가다. 농장의 겨울은 사방이 적막한 고요함으로 묻혀 있고, 흰 눈이라도 소복이 쌓이면 그 풍경에 도취되기도 한다. 농막에 연탄난로를 피우고 그 위에 올려놓은 주전자에서 뜨거운 김이 피어오른다. 그 한가로움을 즐기기 위해 봄부터 가을까지 구슬땀을 흘렸을지도 모른다.겨울추위와 맞서고 있는 월동시금치와 대파, 쪽파, 양파의 꼿꼿함은 보이는 그 자체로 신기하다

[월간가드닝=11월호] 가을이 왔는가 싶었는데, 어느새 계절은 겨울의 문턱에 다가서고 있다. 입동(立冬, 7일)을 지나면서 배추와 무우를 수확하고 김장을 준비하는 농장의 하루는 더 빠르게 돌아간다. 배추를 다듬어서 소금물에 절이고 뒤집는 작업은 늦은 밤까지 계속된다. 잠깐 눈을 붙이고 새벽부터 다시 절여진 배추를 여러 번 헹궈내고 물기를 빼낸다. 절임배추가 되기까지 꼬박 하루가 걸리는 셈이다. 온 몸은 소금에 절인 배추처럼 무겁지만, 누군가의 몸을 지탱하는 ‘보약’이 되었으면 하는 마음으로 김장철의 피곤함을 잊

[월간가드닝=2016년 10월호] ‘지금도 기억하고 있어요 시월의 마지막 밤을, 뜻 모를 이야기만 남긴 채 우리는 헤어졌지요…’ 10월에 밭일을 하다가 문득 떠오르면 흥얼거리는 노랫말이다. 한여름 뜨겁게 녹색의 들불을 놓으며 기세등등하던 풀이 점차 잿빛으로 사그라지고 있다. 해마다 이때쯤이면 자연의 돌고 도는 순환 법칙 앞에서 영원한 것은 없구나 하며 겸손을 배운다. 24절기의 한로(寒露, 10월 8일)와 상강(霜降, 10월 23일)에 내리는 찬이슬과 서리는 사라지는 것들과 다시 시작하는 것들의 경

[월간가드닝=2016년 9월호] 가을 절기인 입추(立秋)와 처서(處暑)가 지났음에도, 여름의 더위는 물러설 줄 모르고 있다. 그러나 농장의 저녁에는 풀벌레들 노랫소리가 갈수록 커지고, 아침으로는 구슬만한 이슬이 풀잎에 맺힌다. 자연과 어우러진 농장에서는 점차 선선한 가을을 느낄 수 있지만, 풀 한 포기 흙 한 줌 없이 콘크리트로 옷 입은 도시는 여전히 덥다. 우주에서 시작된 절기의 변화를 지구에서는 뒤늦게 느낄 수밖에 없다. 한낮에 지면에 달궈진 ‘복사열’ 때문이지만, 편안함을 좇는 ‘생활&rsquo

[월간가드닝=2016년 8월호] 집중폭우를 쏟아낸 장마가 끝나고 땡볕이 내리쬐는 한 여름으로 들어섰다. 본격적인 무더위에 텃밭농사를 포기하는 사람들이 늘어난다. 특히, 주말농사를 하는 도시농부들은 장마철 밭관리를 소홀하게 되고, 병해충이 발생하면 폭격을 맞은 것 같은 처참한 몰골을 한 작물과 마주하게 된다. 그리고 밭을 뒤덮은 풀의 기세에 눌려 ‘항복’을 한다.농사는 자연환경의 일부분을 훼손할 수밖에 없는 인간의 ‘경작본능’과 원래의 상태로 되돌아가려는 ‘자연본능’과의